A Rosenfeld család
A holokauszt, a magyar antiszemitizmus és a kommunista elnyomás túlélésének küzdelme — egy család útján keresztül elbeszélve, egy kis északkelet-magyarországi falutól az amerikai szabadságig.
Dave (Dezső) Rosenfeld és Sara (Sarolta) Rosenfeld emlékének
és a hatmillió áldozatnak ajánlva.
1939-ben Magyarországon körülbelül 500 000 zsidó élt, ami a lakosság mintegy 4–5%-át tette ki. Huszonöt százalékuk Budapesten élt, de zsidó közösségek már a 700-as évek óta gyökeret vertek a magyar városokban és falvakban. Ez a történet két ilyen kis faluban kezdődik az ország északkeleti részén — Szamossályiban és Csengerben — a román határ közelében.
A második világháború előtt Szamossályi lakossága körülbelül 1000 fő volt, akik közül 25 zsidó család élt — összesen 113 zsidó személy. A háború után mindössze három zsidó tért vissza a városba: Rosenfeld Dezső (apám), Gross Ábrahám és unokaöccse, Gross Miklós. Számos más túlélő az USA-ba, Kanadába, Ausztráliába és más országokba vándorolt ki.
Családomnak hosszú története volt Magyarországon, egészen az 1700-as évekig visszanyúlóan, családtagjaink büszkén szolgáltak a hadseregben az első világháború idején. A Rosenfeld és Herskovits családok mély gyökerekkel rendelkeztek ebben a régióban — kereskedők, gazdálkodók és a zsidó közösség hűséges tagjai voltak.
Csenger, a Herskovits család otthona, hat mérföldre volt Szamossályitól, apám városától. Anyám később gyakran elvitt oda, a biciklije vázán ülve. Csengerben 1820-ra már nagy zsidó közösség élt, és egy nagy zsinagógát építettek.
Magyarország Németország oldalán lépett be a második világháborúba. Zsidó férfiak nem szolgálhattak a reguláris hadseregben. Ehelyett arra kényszerítették őket, amit „munkaszolgálatnak" neveztek. Lényegében kényszermunka volt. A legtöbb férfi meghalt és nem tért vissza.
Apám egy 500–800 zsidó magyar férfiból álló munkaszolgálatos zászlóaljban volt. A németek kényszerítették őket utak építésére, aknák ásására és kőfejtő munkára Ukrajnában és Fehéroroszországban. Gyakran fegyverrel kényszerítették őket aknamentesítésre úgy, hogy végig kellett sétálniuk az aknamezőkön. Az élelem szűkös volt, orvosi ellátás nem létezett. A brutális telek megtették a hatásukat. Aki nem tudta elvégezni a munkát, azt helyben agyonlőtték.
Apám munkaszolgálatának nagy része Minszk és Pinszk városainak közelében zajlott, amelyek akkoriban Ukrajna részei voltak. Julie Orringer A láthatatlan híd című könyve olyan történetet mesél el, amely annyira hasonlít apáméhoz, hogy a főszereplő nevét nyugodtan lehetne Rosenfeld Dezsőre cserélni. Szerencsém volt találkozni a szerzővel egy könyvbemutatón, és megmutattam neki apám néhány emlékét — nagyon hálás volt, mert korábban sosem látott ilyen tárgyakat.
Az 1960-as évek végén, a Brooklyn College hallgatójaként számos hadtörténeti kurzust vettem fel. Ott volt egy csodálatos professzorom — Király Béla. Magyar tábornok volt, aki ténylegesen vezette az 1956-os katonai felkelést az oroszok ellen. A Rosenfeld családhoz hasonlóan ő is elmenekült Magyarországról a forradalom után, hogy megmentse az életét. Minden politikust és katonai vezetőt, aki támogatta a felkelést, Oroszországba vittek és akasztás által kivégezték.
2009-ben halt meg Budapesten, 98 éves korában. A New York Times nekrológja egy elképesztő tényt fedett fel: a második világháború idején ő volt a parancsnoka egy zsidó munkaszolgálatos csoportnak. Amikor a németek 1944-ben bevonultak, követelték tőle, hogy vegye el emberei katonai egyenruháját és rabszolgamunkásként bánjon velük. Megtagadta a német parancsot és megvédte embereit. A parancsnoksága alatt álló férfiak nagy része túlélte. A jeruzsálemi Jad Vasem Intézet Világ Igaza címmel ismerte el.
1944-ben a mátészalkai gettó összes lakóját, ahol családomat fogva tartották, Auschwitz-Birkenauba deportálták.
Amikor anyámat kilökték a marhavagonból, egy hordágyat látott egy letakart testtel rajta. Csak a cipők látszottak. Anyám azonnal felismerte a cipőket. Az édesanyja — a nagymamám — meghalt a marhavagonban, amely Auschwitzba szállította.
A magyar zsidókat ezután a szelekciós sorba vezették, ahol Dr. Josef Mengele várt rájuk.
Amikor anyám és nővére Mengele elé kerültek, anyámat jobbra küldte — 22 éves volt. Nővére, Joli, csak 15 éves volt; az orvos őt balra küldte, elválasztva őket. Anyám ekkor hisztérikus lett, azt kiabálta, hogy a nővére legyen mellette, és nem akarja, hogy elválasszák őket. Az erőfeszítése sikeres volt: Mengele a nagynénémre mutatott és mondta, hogy csatlakozzon anyámhoz. Csak később tudta meg anyám, hogy éppen megmentette a nővére életét.
Kenyéren, levesen és ételmaradékokon éltek, beleértve a lopott krumplihéjat is. Anyám egy gyárban dolgozott, ahol tábori ágyakat készítettek a német hadsereg számára. Sokan haltak meg tífuszban a zsúfolt barakkokban, amelyek mindegyikében 36 fából készült emeletes ágy volt.
Szerencsére a magyarok voltak az utolsó európai zsidók, akiket Auschwitzba deportáltak — 1944 májusában érkeztek. Auschwitzot egy évvel később szabadították fel.
Anyám nem tudta, hogy Birkenauban volt, egészen 50 évvel később. 1994-ben visszament Auschwitzba nővérével és egy izraeli delegációval, amely a felszabadítás 50. évfordulóját ünnepelte. Megbánta, hogy elment — utána sok rémálma volt.
A felszabadítás után sok túlélő magyar zsidó úgy döntött, hogy Palesztinába vagy a világ más országaiba költözik. Sokan németországi DP-táborokban (menekülttáborokban) éltek, amíg nem tudtak kivándorolni új otthonukba. Számos unokatestvérem és barátom német DP-táborokban született, miközben családjuk az USA-ba való kivándorlásra várt.
Szüleim úgy döntöttek, hogy visszatérnek magyarországi otthonukba, hogy megnézzék, ki maradt életben. Visszatérésük után azt találták, hogy a családtagok nagy részét megölték.
A falubeliek szerint apám rendkívül ellenálló ember volt. Miután visszatért a faluba, felmérte a helyzetet, visszaköltözött a házába, és két héten belül újra működtette a gazdaságot — állatokat vásárolt és elvetette az idényre a terményt.
Pál bátyám a háború előtt járt anyámmal, és apám is ismerte őt. Visszatérésük után összejöttek. Apám egy nagyon szokatlan lánykérést tett.
Anyám elfogadta, és két héttel később összeházasodtak. Az esküvői lakomához anyám főzött meg minden ételt.
Életem első kilenc évét Szamossályiban töltöttem. Harmadikos voltam, amikor elmenekültünk Magyarországról. Kis falu volt, egyetlen vegyesbolttal, egy borbélyüzlettel, egy italbolttal, egy kultúrházzal és egy templommal. Otthonunkat petróleumlámpával világítottuk meg. A falu egyik kevés rádiójával rendelkeztünk, amelyet egy nagy akkumulátor működtetett. Apám néhány barátja esténként hozzánk jött rádiót hallgatni, miközben a férfiak Jonathan almákat hámoztak, frissen a gyümölcsösünkből.
A Szamos folyó, a Tisza és a Duna mellékfolyója, a hátsó kertünkben folyt. Minden zöldséget magunk termesztettünk. Apának volt egy istállója több tehénnel. Esténként anyám fejte a teheneket és kukoricával tömte a libákat, hogy meghízzanak. Minden nap friss tejet ittam. Anyám ebből a tejből készített kézzel köpült vajat, tejfölt, joghurtot és írót. Péntek reggelente szüleim kalácsot és a héten fogyasztott kenyeret sütötték.
Apám jól megélt a falu viszonyaihoz képest az almáskertjéből. Ahelyett, hogy közvetítőnek adta volna el az almákat, teherautót szervezett, hogy Budapestre szállítsák és a piacon kiskereskedelmi áron adják el őket.
Nyaraimat a barátommal, Aladárral és Bundás kutyámmal töltöttem focizva. Apám gyakran megkért, hogy vigyázzak a tehenekre, amíg a folyó közelében legeltek. Szüleim keményen és sokat dolgoztak. A gazdálkodás veszélyes volt — majdnem meghaltak, amikor mindketten mérgezést kaptak egy nikotin alapú növényvédő szertől, amelyet az almafákon használtak. A közeli városba, Debrecenbe vitték őket, ahol ellenszert kaptak. Körülbelül ötéves voltam akkor; nagyon ijesztő időszak volt számomra.
A legközelebbi zsinagógánk hat kilométerre volt, ahová a nagy ünnepeken gyalog mentünk. Nem volt villany, nem volt vezetékes víz, nem volt benti vécé, nem voltak aszfaltozott utak, nem volt telefon, nem volt orvos és nem volt fogorvos.
1950-ben csomagot kaptunk apám nővérétől, Serena nénitől, aki a Bronxban élt. A csomag kávét, csokoládét, mogyorót és használt ruhákat tartalmazott. Egy kabátzsebben egy ötdolláros amerikai bankjegy volt elrejtve.
Két nappal később két bőrkabátos férfi jött a házunkba és apámat kereste. ÁVÓ-sok voltak — titkosrendőrök — és elvitték apámat. Számunkra ismeretlen módon a csomagot a kormányzat átvizsgálta, mielőtt kézbesítették. Két év kényszermunkára, öt év próbaidőre és pénzbírságra ítélték. A kommunista rezsim alatt az amerikai dollár birtoklása súlyos politikai bűncselekménynek számított.
1950-től 1953-ig apám börtönben volt. Anyámnak két ember munkáját kellett végeznie a két év alatt, amíg ő távol volt. Többször elvitt engem meglátogatni a börtönben, de ez hosszú, fáradságos utazás volt — sok mérföldet kellett megtenni lovaskocsival és gőzmozdonyos vonatokkal.
Az antiszemitizmus Magyarországon mindig jelen volt. A kormány nyomására szüleim fontolóra vették, hogy nevünket magyar névre változtatják; a választott név „Rudas" lett volna. A kormány aktívan ösztönözte a zsidókat a névváltoztatásra. Barátunk, Gross Miklós Gáti Miklós lett; barátunk, Schwartz Miklós Sipos Miklós lett.
Nagynéném, aki Izraelben élt, végül meggyőzte szüleimet a kivándorlásról. 1956 októberében vízumot igényeltünk. 1956. október 4-én megkaptuk az izraeli vízumot. De a történelmi események megváltoztatták terveinket.
1956. október 23-án magyar egyetemisták tüntettek a kormány ellen. Lövések dördültek és sokan meghaltak. Teljes méretű csaták zajlottak a szabadságharcosok és az orosz katonaság között. Eleinte úgy tűnt, a magyarok kiszorítják az oroszokat, de az oroszok visszatértek.
A felkelés végeztével Szamossályi lakói a zsidókat hibáztatták. Az iskolában megvertek és „Büdös Zsidónak" neveztek. Még aznap éjjel fáklyás felvonulást tartottak a házunk előtt. Apám meghozta a döntését: el kell mennünk. Két nappal később már úton voltunk.
Apám megpróbálta a rendelkezésre álló rövid idő alatt eladni a vagyonunk lehető legnagyobb részét. Amit nem tudott eladni, egyszerűen otthagytuk. Egy közeli városban élő zsidó barátunknak kapcsolatai voltak csempészekkel, és apám megkérte, keressen valakit, aki ki tud juttatni minket Magyarországról Ausztriába.
Hamis úti okmányokkal Budapestre utaztunk — a város súlyosan megsérült a harcokban, mindenhol orosz tankok és géppisztolyos katonák voltak. Adél néninél szálltunk meg; ő a család közeli barátja volt.
Néhány nap múlva a csempészek felkerestek minket. Vonattal utaztunk egy határmenti városba, megérkeztünk egy biztonságos házba, és sötétedéskor — minden holminkat magunkkal víve, beleértve az ezen az oldalon látható fotókat is — elindultunk a két emberrel és gyalogolni kezdtünk az osztrák határ felé.
Az útnak két órásnak kellett volna lennie. Az éjszaka hideg és tiszta volt. Több ezer magyar menekült Ausztriába a bukott felkelés után. A szökések megakadályozására a határőrök fényes rakétákat lőttek az égre, amelyek megvilágították az alattuk lévő terepet. Négy órával az indulás után rájöttünk, hogy valami nincs rendben. Fáztam és szomjas voltam; az egyetlen elérhető ital egy üveg házi szilvapálinka volt, amelyet apám hozott magával.
Még egy órás bolyongás után szántóföldeken és erdőkön át egy aszfaltozott útra és egy modern kinézetű épületre bukkantunk. A csempészek úgy döntöttek, hogy már Ausztriában kell lennünk. Hogy biztosak legyenek, egyikük odament az épülethez megkérdezni. Egy köpenyes nő nyitott ajtót — és belefújt egy sípba. Csapdába estünk: az épület egy határőr őrhely volt.
Az épület kivilágosodott, mint egy karácsonyfa. A csempészt elfogták. Reflektorokat irányítottak ránk és felszólítottak a megadásra. Úgy döntöttünk, hogy futunk. Az ég kivilágosodott, mint egy tűzijáték — lövések dördültek és nyomjelző lövedékek száguldottak felénk. Szerencsénkre rosszul céloztak. A káoszban az elfogott csempész meg tudott szökni és végül utolért minket.
Most pedig jöjjön az én „Twilight Zone" élményem. Kimerültek voltunk és még mindig eltévedve ültünk a bőröndjeinkön egy nyílt, sáros szántóföldön valahol Nyugat-Magyarországon. Hajnali három vagy négy óra lehetett.
Egy bőrkabátos fiatalember lépett oda hozzánk a koromsötét éjszakából. Megkérdezte, mit csinálunk. Elmondtuk a történetünket. Azt mondta, Ausztriába tart, hogy meglátogassa a nővérét, és felajánlotta, hogy elvezet minket — de rámutatott, hogy közeledik a hajnal és veszélyes lenne ebben az órában átkelni. Megkért, kövessük egy közeli városba, ahol barátai szállást adnak nekünk, amíg be nem sötétedik.
Követtük, napközben pihentünk, és sötétedéskor újra elindultunk. Az Ausztriába való átkelés eseménytelen volt. Körülbelül egy órányi gyaloglás után egy árokhoz értünk a földben. Átléptük, és a fiatalember közölte, hogy most már biztonságban vagyunk Ausztriában.
Az első hónapot Bécsben töltöttük, egy olyan épületben, amely napközben iskola volt; matracokkal a padlón aludtunk, szűk helyen. Bécs új világ volt számomra — először láttam és ettem banánt és narancsot, és először láttam fekete embert.
A következő nyolc hónapot Kronenburgban töltöttük, egy dunai kisvárosban. Ironikus módon a tábor, amelyben tartózkodtunk, mindössze 12 évvel korábban még náci katonai bázis volt. A kerítés mentén mindenütt veszélyre és aknákra figyelmeztető táblák voltak kihelyezve.
Kilenc hónapos ausztriai tartózkodás után, amelyet menekülttáborokban töltöttünk az amerikai külügyminisztérium vizsgálatai alatt, végre engedélyt kaptunk New Yorkba utazni. 1957. szeptember 18-án érkeztünk meg.
Családunk a brooklyni St. George Hotelben fogadott minket. Herskovits Sam nagybácsink volt a szponzorunk. Talált nekünk egy lakást a brooklyni Brighton Beach negyedben, állást talált szüleimnek, én iskolába kerültem — elkezdődött az új életünk a szabad Amerikában.
Szüleim két-három alkalommal mentek vissza Magyarországra, hogy meglátogassák azokat a régi barátokat, akik ott maradtak.
1988-ban Lennivel meglátogattuk Magyarországot — még mindig kommunista kormány alatt állt. Sok évig nem mentünk vissza. Az emberek kérdezgették, miért nem térek vissza, hiszen Budapest népszerű turisztikai célponttá vált. Nem akartam visszamenni a sok kellemetlen emlék miatt.
Amikor 1956-ban elmentem, a villany éppen akkor érkezett meg a faluba először — egyetlen függő lámpatest az egyszobás otthonunkban egy fali kapcsolóval, amely éjszakánként csak néhány órát működött. Még a villamosítás is antiszemitizmussal járt: a falubeliek úgy döntöttek, hogy a zsidó temető fémkerítését leszerelik és villanyoszlopokként használják.
Utoljára 1956 őszén láttam Bajnai Mimit. Családja a mi utcánkkal szemben lakott. Körülbelül 16 éves volt akkor — gyönyörű fiatal tinédzserlány. Amíg nem mondták, hogy látni akar, csaknem 60 évig nem gondoltam rá, de emlékeztem rá.
Finom házi süteményekkel várt minket. Elkezdett mesélni: 1956 decemberében, amikor szüleim utoljára készültek elhagyni Szamossályit, elmentek elbúcsúzni a Bajnai családoktól. Azon az estén, amikor meglátogatták őket, Mimi nem volt otthon, és soha nem tudott elbúcsúzni. Ez az egész idő alatt nyomta a lelkét. El akarta mesélni nekem a történetet és lezárást szeretett volna. Mimit később idősek otthonába költöztették; 2022 telén hunyt el.
Ahogy az egykori otthonunk területét jártuk be, Aladár felém fordult és azt mondta:
Igazán hittem neki, és ezt mindig is tudtam. Soha nem jöttem volna vissza Szamossályiba, ha nem hittem volna neki.
Szüleimen, anyám nővérén, Jolin és apám nővérén, Serenán kívül (aki az 1920-as években az Egyesült Államokba költözött) minden más közvetlen családtagot megöltek a holokausztban.
A legtöbbötöknek van nagy családja. Úgy éltétek az életeteket, hogy voltak nagyszüleitek, és néhány esetben még dédszüleitek is. Lehet, hogy már nem élnek, de megvannak az emlékeitek róluk, és meglátogathatjátok a temetőket, ahol nyugszanak. Az én helyzetem más. Nekem soha nem voltak nagyszüleim — 1944-ben megsemmisítették őket.
Az előadás
Ez a weboldal Paul Rosenfeld előadása alapján készült, amelyet országszerte közönségek előtt tartott—személyes beszámoló családja túléléséről, kitelepítéséről és új kezdetéről. Az eredeti előadás teljes egészében megtekinthető alább.
Megtekintés YouTube-on →
